Una viuda de mediana edad pasa sus vacaciones en una casita en un valle de Cantabria. Escribe epístolas a una amiga en las que va desentrañando los recuerdos desgraciados de su madre en el pueblo imaginario de Talbania, así como sus vivencias ocasionales en el lugar de residencia, que rayan la jocosidad y el patetismo de algunos personajes, y otras vicisitudes de su amor perdido. 

Paralelamente, se imbuye en la ambición de narrar una “autobiografía” del poeta Miguel Hernández, en un estilo narrativo en el que es el propio poeta quien cuenta su vida como si no hubiera muerto. 

Húmedo agosto pretende ser una incursión en la memoria de esta mujer, tanto por la persistencia del amor profesado a su esposo muerto como a la belleza en su más amplio concepto del sentir. Decadencia y perseverancia se unen en su acontecer para ofrecer un fresco de teselas emocionales. Todo ello intercalado con las notas, a modo de diario, de otro viajero enamorado del paisaje cántabro y envuelto en el afán intrigante de una búsqueda errática.